Gali y Ziv Berman, gemelos del kibutz Kfar Aza, finalmente se reencontraron tras dos años en cautiverio de Hamás. Como padre de gemelos, esa imagen fue como un puñetazo en el estómago y una plegaria en el alma. Todavía no estoy seguro de si lo que me subió a la garganta fue un llanto de alegría o de tristeza. Fueron ambas cosas. Y lo siguen siendo.
Por ZVIKA KLEIN
Al cubrir las noticias, especialmente en una guerra, no siempre se tiene tiempo para asimilar las historias. Sin embargo, hay momentos en esta guerra tan larga en los que las noticias realmente influyen en la propia salud mental. A mí me pasó cuando vi a dos jóvenes delgados con ropa deportiva de hospital abrazarse sin soltarse.
Gali y Ziv Berman, gemelos del kibutz Kfar Aza, finalmente se reencontraron tras dos años de cautiverio de Hamás. Como padre de gemelos, esa imagen fue como un puñetazo en el estómago y una plegaria en el alma. Todavía no estoy seguro de si lo que me subió a la garganta fue un llanto de alegría o de tristeza. Fueron ambas cosas. Y lo siguen siendo.
Los Berman crecieron en el barrio de la "generación joven" de Kfar Aza, una pequeña comunidad a poca distancia en coche de la valla de Gaza. Eran de esos gemelos que construyeron vidas paralelas que se conectaban por completo. Trabajaban codo con codo como técnicos de iluminación y sonido, montando equipos para conciertos y eventos comunitarios. Sus amigos dicen que eran fanáticos del fútbol que animaban al Maccabi Tel Aviv y al Liverpool, viajeros que regresaban de Costa Rica con historias curtidas por el sol y un nuevo itinerario ya en desarrollo.
La familia describía su química como suele suceder en las familias: Gali, la chispa, con ganas de bromear y aún más rápido para aparecer cuando alguien necesitaba ayuda. Ziv, el ancla silenciosa, irónico y firme. Diferentes, pero también uno. Si conoces a gemelos, sabes lo que eso significa.
La mañana del 7 de octubre de 2023, sus vidas cambiaron. Hombres armados de Hamás irrumpieron en Kfar Aza. Ziv se refugió en la habitación segura de su casa. Los terroristas incendiaron la casa y él salió corriendo entre el humo, solo para ser capturado afuera. Gali ni siquiera estaba en su casa. Había ido a ver a una amiga, una joven, entonces desconocida, que estaba sola y aterrorizada. Era Emily Damari, también rehén liberada. Derribaron su puerta.
Le dispararon y se la llevaron a rastras. A él se lo llevaron con ella. En esos últimos minutos en suelo israelí, los hermanos estaban en lugares separados, sufriendo terrores diferentes, pero yendo hacia el mismo destino. Volvían a ser gemelos, solo que en una pesadilla.
En las primeras horas dentro de Gaza, hay fragmentos que sugieren que fueron transportados con otros cautivos y que sus caminos podrían haberse cruzado. Entonces el camino se bifurca. Por los testimonios de rehenes liberados, sabemos que Gali y Ziv fueron separados pronto y mantenidos separados durante casi todo su cautiverio. Imaginen la extrañeza de esa sentencia.
Para quienes nunca habían pasado un período de vida tan desfasado, los siguientes más de 700 días transcurrieron en jaulas separadas, túneles separados, ritmos distintos de miedo y hambre. Una señal de vida para la familia llegó mucho más tarde, a principios de 2025, llevada por otros que los habían visto o oído hablar de ellos. Confirmó el peor detalle para cualquier par de gemelos: estaban vivos, pero separados.
Siempre vuelvo a eso. Solo en Israel, quizás solo en estos tiempos difíciles, un padre podría decir lo que estoy a punto de escribir. Si, Dios no lo quiera, secuestraran a uno de mis hijos, desearía que se los llevaran a ambos juntos. Suena monstruoso incluso mientras lo escribo. Pero los padres de gemelos lo entenderán.
Ser gemelo es complicado. La gente te habla en plural. Los profesores confunden tus nombres. Pasas la infancia aprendiendo a ser un "nosotros" y un "yo" a la vez. Algunos gemelos lo llaman una bendición, otros una maldición, y la mayoría las dos cosas. Hay menos oxígeno para tu yo individual. También hay una persona que conoce tu respiración antes de que la tomes, que completa tu frase porque la pensó primero, que puede leer el miedo en tu rostro en la oscuridad total. En la vida cotidiana, eso es una forma íntima de expresarlo. En un túnel, es un salvavidas.
Sus amigos se burlaban de ellos por ser un paquete completo y lo decían como un cumplido. Se puede percibir el cariño en la forma en que los recuerdan. También se puede percibir algo más. En casi todas las historias, alguien usa un verbo en plural sin pensar. Los gemelos hicieron esto. A los gemelos les encantó aquello. Los gemelos fueron allí. Suena insignificante, pero es la gramática de un vínculo.
Así que cuando finalmente llegó el reencuentro el lunes, tras dos años en habitaciones subterráneas y a la luz del día, fue como si el lenguaje volviera a su lugar. La foto muestra a dos hombres delgados abrazándose como hermanos que sobrevivieron a un naufragio aferrándose a lados opuestos de la misma balsa. El vídeo los muestra sonriendo, tímidos al principio, luego abiertos de alivio.
Los médicos dicen que estaban bajo de peso, deshidratados y exhaustos. Pidieron dormir en la misma habitación del hospital, aunque tenían derecho a la suya. Se puede ver todo eso. También se puede ver algo que surge a través del espacio que los separa. Reconocimiento. Alivio. Energía. Estoy seguro de que ese momento les dio la fuerza que no sabían que les quedaba.
Espero que a los gemelos Berman se les permita volver a ser individuos, no solo símbolos. Los gemelos son una situación especial. Te enseñan desde pequeños que la identidad no es un juego de suma cero. Dos niños pueden ser completamente ellos mismos y también, de alguna manera, una sola historia. Luchan como hermanos y perdonan como espejos. Compiten y luego conspiran. Se prestan mutuamente sus camisas y, en momentos de crisis, su valentía.
Si alguna vez has visto a tus gemelos dormir en la misma posición, en lados opuestos de una habitación, conoces ese misterio. Si alguna vez has visto a uno de ellos calmarse solo porque el otro entró, sabes que es una medicina.
Me imagino a los Berman en esos primeros minutos juntos, no en público, sino después de que se apagan las cámaras y se cierra una puerta. Imagino el silencio. La forma en que uno se acerca al otro solo para comprobar que es real. La forma en que empiezan a hablar al mismo tiempo y luego se detienen a reír, porque siempre lo hacen.
La forma en que, incluso en el dolor por años robados y amigos que nunca volverán a casa, el cuerpo recuerda lo que es estar completo. Espero que se les permita disfrutar de largas horas de ese silencio. Espero que se recuperen sin prisas. Espero que coman, duerman y salgan a la calle sin mirar atrás. Sobre todo, espero que se les permita volver a ser individuos, no solo símbolos. Que encuentren el oxígeno para el "yo" y conserven la comodidad del "nosotros". También estoy segura de que Gali y Ziv sanarán, posiblemente más rápido que otros, y eso se debe a que se tienen el uno al otro. Es una situación única. Ambos han pasado por el mismo tipo de trauma; por lo tanto, pueden sanar simplemente estando juntos, entendiendo lo que pasó su otra mitad.
Solo en Israel un padre escribiría la frase que escribí antes y el país asentiría con trágica comprensión. Solo aquí aprenderíamos, contra nuestra voluntad, que hay peores y mejores maneras de que una pesadilla se desarrolle. Solo aquí tendría sentido una terrible esperanza: que si a tu hijo lo roban hombres que odian, lo roban con su gemelo, para que una pequeña misericordia lo acompañe en la oscuridad. No debería ser un pensamiento que ninguno de nosotros necesite. Lo es. Y esta semana, para una familia, por fin ha llegado el mejor final.
Reproducción autorizada con la mención siguiente: ©EnlaceJudío
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.