DEL WSJ

 LA BUSQUEDA GLOBAL DE LOS 'AGENTES DURMIENTES' DE PUTIN

Una tranquila madre suburbana, un corresponsal de guerra bebedor, y un investigador del Artico se escondían a plena vista apoyados por el fanático Nº1 de las novelas de espías en el Kremlin.

traducida por Marcela Lubczanski

Por Drew Hinshaw y Joe Parkinson

Diciembre 20, 2024

El MI6 tenía un secreto tan sensible que el jefe de espías de Eslovenia tuvo que volar a Londres para escucharlo en persona.

En algún lugar de su pequeña nación alpina, un par de espías rusos de élite se estaban ocultando bajo una cobertura profunda. Pero la agencia de inteligencia británica no podía—o no les diría sus nombres. La CIA había escuchado sobre ellos apenas días antes.

Josko Kadivnik, director del servicio de inteligencia Sova de Eslovenia, que quiere decir Lechuza, sintió hundirse su estómago. En sus tres décadas de independencia, Eslovenia nunca había arrestado a un espía así. Ahora, apenas semanas después. de la invasión de Rusia a Ucrania en el 2022, se le encomendaba una misión que iba mucho más allá de las fronteras de Eslovenia hasta el corazón de una Nueva Guerra Fría: Su pequeño equipo de oficiales tenía que capturar a dos agentes durmientes rusos.

Las apuestas de esta misión radican en Rusia, donde las celdas de las cárceles se estaban llenando de prisioneros políticos y una lista creciente de estadounidenses capturados como rehenes en un juego geopolítico de arrestar e intercambiar gente como peones. Por cada espía ruso que EE.UU. y sus aliados pudieran capturar, uno de los prisioneros del Kremlin podía ser intercambiado hacia la libertad.

Trabajando desde los cuarteles de la CIA, los analistas en el centro de la misión conocida como "Casa Rusia" habían estado mapeando una red de "ilegales": espías que pasaron años insertándose delicadamente en el tejido de la sociedad occidental. Ellos incluían a oficiales de la inteligencia rusa haciéndose pasar por investigadores brasileños en el Artico y en la Universidad John Hopkins; y un periodista noticioso español trabajando en las líneas del frente de Ucrania.

El Kremlin llamó a estos soldados rasos "el frente invisible" de Vladimir Putin, un ejército de agentes viviendo vidas falsas con pasaportes extranjeros y segundos idiomas. Identificar uno, se quejarían los cazadores de espías estadounidenses, era como encontrar una aguja en un pajar. Pocos estarían tan bien ocultos como el objetivo de Kadivnik.

La historia de cómo el Occidente persiguió a esos agentes durmientes nunca ha sido contada. Periodistas del Wall Street Journal trabajaron en tres continentes y hablaron con más de 30 funcionarios actuales y anteriores en los países donde ellos operaron: Eslovenia, Argentina, Noruega, Grecia, Polonia, Ucrania, Reino Unido, Canadá y Estados Unidos. Cientos de documentos judiciales y registros personales revelaron biografías falsas construidas minuciosamente, desde un pasaporte mexicano fraudulento a un certificado de nacimiento griego falso. Los espías dejaron detrás un rastro de amigos, colegas y parejas románticas confundidos, más de dos docenas de quienes hablaron en detalle sobre las personas que ellos pensaban que conocían.

La búsqueda transnacional clandestina dependía de golpes de suerte y actos de fe. Un país tras otro identificaría a un espía sólo para enfrentar el mismo dilema ético: ¿Los ilegales deberían ser desenmascarados para terminar sus actividades, o ser estudiados silenciosamente para desentrañar sus redes y el enigma de por qué Putin invierte tanto en esta tradición misteriosa?Cada día traía el riesgo que la presa pudiera enterarse y huir. Para la época en que el Servicio de Inteligencia Nacional Griego pasó a investigar a una mujer rusa que vivía encubierta, ella ya se había esfumado, vaciando su boutique de prendas de punto a la sombra de la Acrópolis, dejando a un novio de largo tiempo desamparado y confundido. 

Kadivnik estaba determinado a no dejar escapar a sus objetivos, fueran quienes fueran. Alto, con la cabeza afeitada, el jefe de inteligencia había pasado tanto tiempo dirigiendo operaciones contra jefes de la mafia que los colegas bromeaban que él había adoptado su gusto por los collares de plata grandes y léxico picante. Esta siguiente operación tendría que proceder sin una sola filtración en un país de apenas 2.1 millones de habitantes donde un porcentaje significativo todavía simpatizaba con Rusia. 

Los espías que buscaba estaban mucho más cerca de lo que pensaba: un esposo y esposa viviendo en una tranquila calle suburbana a menos de 3 millas de su oficina. La pareja había pasado más de una década transformándose en una familia argentina de cuatro, todos ellos conversando en español fluido. Ni siquiera sus propios hijos sabían quienes eran ellos realmente.

En 1968, un Vladimir Putin de 15 años de edad observaba el espectáculo televisivo soviético más grande del año: “El Escudo y la Espada.” La miniserie de cuatro partes anunciaba las hazañas ficticias de un agente comunista cuyo dominio magistral del alemán le permitía hacerse pasar por "Johan Weiss," un oficial de las SS extrayendo delicadamente los secretos más profundos del Tercer Reich.

La URSS se estaba estancando detrás del Occidente capitalista, pero sus películas, novelas e incluso sellos postales estaban celebrando un arma humana que Moscú poseía y de la que Washington carecía: agentes durmientes. En la mitología soviética, estos héroes eran la antítesis de James Bond, camaleones que podían mimetizarse en el nido del enemigo, sobreviviendo no gracias a la bravuconería infundida por un Martini y una licencia para matar, sino gracias a la paciencia, el ingenio y una capacidad monástica para sacrificarse al servicio de la madre patria.

Décadas después, Putin recordaría el efecto que tuvo sobre él la serie televisiva de suspenso. El estudió alemán en la secundaria, luego caminó hacia su oficina local de la KGB y se presentó como voluntario para una vida encubierta.

El joven Putin había quedado fascinado por una tradición cuyos orígenes se remontaban a la Revolución de 1917, cuando el nuevo gobierno bolchevique, no reconocido y rodeado por vecinos hostiles, no podía colocar espías bajo la cobertura diplomática en las embajadas en el exterior. En su lugar, los agentes comunistas adquirieron nuevos pasaportes. Se perfeccionaron en segundas lenguas para operar como durmientes tras las líneas enemigas. Los espías tenían una fuerza única (podían operar sin ser detectados) compensada por una debilidad (no tenían ninguna inmunidad diplomática y podían por lo tanto ser arrestados por espionaje). 

En la URSS, su leyenda brillaba con fuerza a través de historias de ilegales como Rudolf Abel, quien ayudó a robar secretos atómicos y fue más tarde descripto en "Puente de Espías" de Steven Spielberg. En realidad, los ilegales a menudo se aburrían y deprimían, agobiados por largos períodos entre las instrucciones y la tensión constante de ocultar una doble vida a los amigos, amantes, esposos e hijos que acumulaban en el exterior. Algunos simplemente se alejaban de sus misiones, uniéndose a la prosperidad del Occidente desprevenido, llevando sus secretos a sus tumbas.

La KGB no ofreció al joven Putin una oportunidad de desaparecer en Europa como ilegal, aunque él más tarde afirmaría habérselas arreglado en muchas ocasiones como un oficial apostado en la Dresden de la década de 1980. En su primera aparición televisiva, en 1991, él recreó la escena final de un drama de espías ruso sobre un ilegal en Berlín. Ese año, la Unión Soviética colapsó y poco después un gobierno democrático incipiente dividió la KGB en agencias más chicas, y debilitadas, dejando que el Occidente asumiera que el programa de ilegales expiraría.

En verdad, el colapso soviético dejó una red de agentes durmientes varados en el exterior, todavía viviendo encubiertos, esperando órdenes de un imperio desaparecido. Para el cambio de milenio, Putin era presidente, revigorizando el programa que él había idolatrado de joven.

Bajo su supervisión, escuelas dedicadas entrenaron a un ejército de nuevos reclutas en los idiomas, historia y hábitos culturales de los países objetivo. Los jóvenes oficiales alentaron a casarse a los agentes colegas, para encubrir y evitar la soledad. Muchos estudiaron español y portugués para desplegarse en América Latina, donde Rusia podría explotar registros de nacimiento irregulares y oficiales corruptos para asegurar más rápidamente una nueva identidad. Ellos podrían ser activados por orden de Putin.

En los suburbios estadounidenses, los agentes del FBI estaban acosando a los agentes secretos, observando desde sillas de auditorio en las funciones escolares de sus hijos, o colándose en sus casas estilo colonial en la oscuridad de la noche para plantar dispositivos y copiar los discos flexibles que ellos usaban para comunicarse. Para el 2010, el FBI se abalanzó, anunciando el arresto de 10 espías encubiertos. Al menos cuatro tenían hijos, que ahora debían lidiar con la revelación de la identidad de sus padres, y la pregunta de donde era el hogar. 

Otra espía, Anna Chapman, había dejado detrás un rastro de ex amantes y un ex esposo confundido, una historia condensada bajo titulares como "El romance apasionado de una espía rusa.” Al cabo de dos semanas de su arresto, todos los espías fueron intercambiados en una pista de aterrizaje de Viena a cambio de cuatro rusos que Moscú había encarcelado por colaborar con el Occidente, incluido Sergei Skripal, un oficial de inteligencia militar que había dado al MI6 los nombres de agentes rusos.

Los agentes más preciados de Putin fueron reducidos a carne de cañón para los tabloides y más tarde inspiración para una serie de seis temporadas en FX, "The Americans." Después de su retorno, Putin se unió a los ilegales frente a una banda en vivo para cantar en voz alta la canción de "El Escudo y la Espada," titulada "¿Dónde empieza la madre patria?"

La administración Obama cantó una melodía diferente. Ansiosa por mantener su "reinicio" de relaciones con Moscú, los altos funcionarios restaron importancia al descubrimiento de espías rusos viviendo en los suburbios como un artefacto anacrónico de la Guerra Fría. 

Fue todo lo contrario. Casi tan pronto como terminó el intercambio, otra generación de ilegales se estaba dirigiendo de regreso al campo, sus operaciones transmitidas en informes regulares al más poderoso fanático de las novelas de espías. 

Pablo González era un espía ocultándose a plena vista.

Cuando los manifestantes se agolparon en las calles de Kiev, desafiando los disparos para derrocar a su gobierno pro-ruso en el 2014, el periodista independiente con barba estaba en la multitud, encantando a los activistas pro-occidentales con su voz de barítono y un gusto por el peligro. Temprano, los fotoperiodistas con los que trabajaba en equipo advirtieron que él tendía a escribir artículos después de varias cervezas. Cerrando su computadora portátil, él hablaría animadamente sobre la estrategia militar del Kremlin—o las mujeres que había conquistado. 

El explicaba su ruso fluido con historias cambiantes, al principio contando a algunos amigos que lo había estudiado en la universidad antes de explicr el cuadro completo: El había pasado parte de su infancia en Rusia, donde su abuelo había huído después de la Guerra Civil Española. 

Nacido Pavel Rubtsov en Moscú, él había dejado Rusia con su madre hacia el País Vasco de España cuando tenía 9 años. Allí, él asumió el apellido de soltera de su madre, González. Las autoridades españolas más tarde sospecharían que él había sido reclutado por la GRU, agencia de inteligencia militar de Rusia, en una visita para ver a su padre y madrastra alrededor del año 2010.

González, quien había engendrado cuatro hijos con una esposa española y una novia rusa, era un activo potencial atractivo. El periodista noticioso bilingüe y verdaderamente bicultural podía usar sus escritos independientes para los medios noticiosos españoles como cobertura para sus operaciones. La GRU podía ofrecerle dinero y pertenencia a un ejército secreto para ayudarlos a monitorear dos de sus objetivos clave. El ejército occidentalizado de Ucrania y la oposición exiliada de Rusia. 

Un año después de la revolución del 2014 de Ucrania, él había ganado el favor de legisladores, secretarios de prensa y funcionarios de aduana de la nueva Ucrania, catalogando sus victorias en archivos de texto que él dejó en su computadora portátil, bajo encabezados inocuos como "Viaje de Negocios a Ucrania." Sus contactos lo instarían a ser más cuidadoso, a borrar los documentos incriminadores. El, a su vez, les pasaría la factura por los gastos más chicos, hasta las botellas de vino barato que llevaba a las reuniones con los rusos que vivían en el exilio. 

Mientras tanto, los funcionarios en el Ministerio de Defensa de Ucrania se encariñaron con el periodista de guerra atrevido y locuaz, y normalmente lo invitaban a funciones, incluida una visita en el 2016 a una base cerca de la frontera polaca donde él presenció nuevos ejercicios militares estructurados por la OTAN y habló con instructores estadounidenses y canadienses. 

Al año siguiente, González por su propia iniciativa trató de hacerse amigo del opositor más temido por Putin, el líder opositor Alexei Navalny, quien había viajado a Barcelona para tratamiento ocular después que atacantes desconocidos lo atacaron con tintura antiséptica verde. González se coló en la clínica, ofreció ayuda a Navalny traduciendo y navegando por Barcelona, luego se tomó una selfie con él. Más tarde envió a sus contactos del GRU la dirección y detalles descriptivos del hospital, incluso las contraseñas de wi-fi de una cafetería donde los partidarios de Navalny estaban pasando el rato. Meses después, él se unió al líder de a protesta para una velada de tragos con figuras prominentes de la oposición rusa, ninguno de ellos consciente del espía del GRU en su mesa. 

González estaba trabajando para el 5to. Departamento del GRU, uno de dos directorios rivales que Putin había expandido para sembrar agentes durmientes en el exterior. El GRU alentaba a sus oficiales, apodados "Botas," a asumir riesgos en busca de resultados rápidos. Para un Bota, el hispano-parlante fluido era un activo inusual. Generalmente el GRU entrenaba y enviaba ilegales tan rápido que sus acentos todavía revelaban un dejo eslavo. Ellos a veces trataban de explicarse con historias de fondo fragmentadas que es desmoronaban incluso bajo un escrutinio ligero. 

Los rivales de las Botas eran las "Zapatillas" del Servicio de Inteligencia Extranjera de Rusia, o SVR, quienes se enorgullecían de pasar desapercibidos. Los agentes del SVR pasaron tantos años acostumbrándose a los detalles minuciosos de sus supuestas patrias—la forma en que sus ciudadanos sostienen los cubiertos, se paran en un bar o fuman cigarrillos—que los mejores podían pasar por nativos de países a los que sólo llegaron de adultos. Eran pacientes. Y así como Pablo González comenzó a dar saltos por Ucrania, dos de ellos, más estilo tortuga, habían llegado a Buenos Aires.

El 14 de junio del 2013, una mujer diminuta con pelo castaño rojizo llamada María Rosa Mayer Muños ingresó al Hospital Italiano en Buenos Aires, quedándole apenas una hora en su embarazo, para enfrentar una de sus empresas más difíciles como espía encubierta: dar a luz un niño sin traicionar su verdadera identidad.

El obstetra Mario Pérez ya había registrado en sus notas que la mujer tuvo llamativamente poca interacción con el equipo del hospital privado, uno de los mejores de la capital argentina. Ella había esperado más de la mitad de su período para agendar su primera cita. Ahora caminaba hacia la sala de partos del sótano completamente dilatada, dijo él. "¡Nos hizo correr a todos!"

El Dr. Pérez no tenía idea que “Maria” era Anna Dultseva, en un viaje de años para transformar su vida en la mentira perfecta.

Nacida en la ciudad soviética de Gorky, se casó con Artem en el 2004, luego se unieron al SVR con él, contó ella más tarde a la revista del servicio de espías. Pasó tres años en entrenamiento inmersivo para transformarse en un alter-ego, creado bajo documentos vistos por el Journal. Primero, se aseguró el certificado de nacimiento griego de un niño muerto, manipulado para afirmar que la madre era mexicana. Ella utilizó eso para obtener un pasaporte mexicano. Finalmente, se mudó a Argentina en el 2012 para unirse a Artem, quien estaba utilizando los documentos fraudulentos de Ludwig Gisch, nacido en Namibia de madre argentina.

Vivieron en un edificio en el barrio de clase media de Buenos Aires de Belgrano, atrayendo poca atención entre los 146 departamentos y asistiendo raramente a las reuniones de consorcio. El encargado los veía entrar y salir en horas de rutina, con Artem llevando generalmente corbata.

Para el 2014 ambos se habían asegurado la ciudadanía argentina y Anna estaba embarazada nuevamente. En la sala de partos, el equipo médico había advertido que ella estaba calmada—apenas hablando, salvo por algunas palabras calmas a su esposo en español fluido. "Esta mujer tiene una muy alta tolerancia al dolor," dijo el Dr. Pérez. La pareja arrulló a su nuevo hijo, Daniel—un verdadero ciudadano argentino por nacimiento, como su hermana mayor, Sophie. Nadie vino a visitarlos. 

Anna y Artem estaban todavía creando su cobertura. El 14 de septiembre del 2015, se casaron bajo sus nombres asumidos, Maria y Ludwig, un servicio en un edificio por lo demás vacío, al que asistieron dos testigos de Colombia, uno de quienes habló con el Journal. La familia celebraba los cumpleaños en privado, sin invitar a otros niños.

Nadie en el pequeño círculo de padres con los que ella interactuaba pareció advertir algo extraño acerca del acento o historia de vida de Anna, aparte de una sensación tranquila de soledad. El español de Artem revelaba el toque ligero de algo extranjero, un rastro que él atruibuía a su niñez en Africa. A sus niños les prohibían ver televisión, comían alimentos saludables y recibían clases de natación. 

En el 2017, los dos Zapatillas recibieron un mensaje de su manejador. Después de más de una década creando su cobertura era hora de asegurarse nuevas visas y desplegarse hacia la siguiente etapa de su misión: Eslovenia, en el corazón de Europa.

Primero, había un problema preocupante que tendrían que arreglar para evitar la detección. En el registro civil argentino donde estaba registrada su boda, Anna había anotado la nacionalidad de su madre como austríaca, una falsedad que Eslovenia podía revisar fácilmente con su vecino en el norte. En español formal e inmaculado, la joven madre presentó una petición en el registro argentino para corregir el origen de su madre de Austria a México, cuyos registros de nacimiento era menos probable que consultara Eslovenia. 

Pero el cambio fue detectado por un oficial procesando sus documentos de inmigración en el Ministerio del Interior esloveno—que lo encontró bastante inusual, aunque no lo suficientemente sospechoso como para levantar las alarmas. Las visas para la familia argentina fueron aprobadas, y pronto las Zapatillas fueron embarcados en un vuelo transatlántico, dejando atrás apenas $21 en una cuenta bancaria en Buenos Aires y un rastro bastante creíble, si a alguien alguna vez le interesaba controlar.

La Bota, Pablo González, ya estaba en Europa, viajando a las líneas de batalla de Ucrania y espiando en un círculo de camaradas borrachos que se ampliaba de corresponsales de guerra a disidentes. Lo que no sabía él era que Estados Unidos y sus aliados estaban tras sus huellas.

Tras las puertas activadas por medio de llaves, que los separaban del resto de los cuarteles generales de Langley de la CIA, los oficiales de Casa Rusia estaban revisand una pila de informes que narraban la doble vida de Pablo González.

Durante años la división histórica de la CIA, conocida formalmente como Mission Center for Europe and Eurasia, había operado desde el mismo laberinto de cubículos y oficinas a medida que la agencia corría el foco hacia la Guerra contra el Terror. Pero para el 2017, las docenas de analistas, oficiales y "señaladores de objetivos" de Rusia que escrutaban las comunicaciones, expedientes oficiales y registros de negocios estaban rastreando los contornos de una red de espías rusos en expansión que incluía a González.

Desde el 2014, el Centro Nacional de Inteligencia de España, había estado rastreando al periodista de jet-set. Con el tiempo, también lo hicieron sus homólogos en el MI6 y en Polonia, donde él había estado entrevistando a miembros de un nuevo partido de izquierda y comenzaría a salir con una periodista independiente local. 

Para los cazadores de espías, esta Bota era una ganga. Cuanto más se arrojaba dentro de las misiones, a veces por voluntad propia, más podían los españoles y estadounidenses mapear a sus manejadores, contactos, aliados y cadena de mando. Los funcionarios occidentales que estaban estudiando al espía bilingüe admiraban su talento natural y entusiasmo por el trabajo peligroso, aun cuando los deslices en el oficio les permitieron rastrear a su red. Una agencia pudo encontrar sus documentos cargados en un servicio de nube. 

El corresponsal de guerra, bebedor empedernido, encarnaba un viejo dilema del espionaje: Una vez que atrapas a un espía, ¿deberías intervenir para detener su misión? ¿O seguirlos en silencio para recoger más secretos? Los analistas de la CIA en Casa Rusia y sus homólogos españoles estaban inclinados a seguir observando. 

El se estaba poniendo romántico con Zhanna Nemtsova, la hija exiliada y doliente de Boris Nemtsov, un crítico de Putin asesinado recientemente cerca de los muros del Kremlin. Ella prestó al español la vieja computadora portátil de su padre y él deslizó el archivo de correos electrónicos en una memoria USB. 

Entonces, el 4 de marzo del 2018, dos agentes de la GRU que visitaban la tranquila ciudad de Salisbury en Inglaterra, rociaron el agente nervioso Novichok sobre la puerta de Skripal, el desertor ruso exiliado que había dado nombres de espías rusos a los británicos. El anciano ex espía sobrevivió, pero el descuido de los aspirantes a asesinos descartand un arma química en un cesto de la basura finalmente mató a una madre local de tres hijos. Su muerte desató una nueva ola de atención sobre el GRU. 

El Reino Unido presionó a sus aliados para que expulsaran a más de 150 diplomáticos rusos en Europa y América del Norte, en gran parte oficiales de inteligencia trabajando en embajadas. En el futuro, Rusia tendría que depender aun más de sus espías durmientes. 

Antes, las agencias de inteligencia a veces habían hecho a un lado los peligros de la fijación de Putin con los ilegales. Ahora, ellas aumentaron el intercambio de información, programando rondas de reuniones en persona con enlaces en embajadas y registros sobre canales seguros incluidos los Sistemas de Explotación y Recolección de Información en el Campo de Batalla creados por la OTAN para comunicaciones en tiempos de guerra.

Fue apostado nuevo personal a Casa Rusia, atareado con el trabajo detectivesco cuidadoso de rastrear los flujos de dinero, personal y logística de los ilegales. Los analistas se sorprendieron de ver que el GRU estaba todavía adquiriendo pasaportes a través de la vieja táctica de la Guerra Fría de utilizar mal un certificado de nacimiento de un bebé muerto. Pronto, la CIA comenzó a identificar Botas. 

Uno, Sergey Vladimirovich Cherkasov, quien se hizo pasar como Victor Ferreira, un estudiante graduado brasileño, fue atrapado por un desliz en el currículum: La CIA advirtió que él había trabajado en una agencia de viajes en Rio de Janeiro que ellos sospechaban era dirigida por un oficial de la GRU. Para el 2018, él estaba viajando cada mañana en motocicleta a través de Washington, D.C., estudiando política exterior estadounidense y economía internacional en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad Johns Hopkins. Aunque los estudiantes estaban perplejos por su acento extraño, él se congració con los profesores que no estaban al tanto que su alumno era un oficial de la GRU nacido en el enclave ruso de Kaliningrado. 

Otra Bota que encontraron fue Mikhail Mikushin, encubierto como José Assis Giammaria, un estudiante vehemente en el Centro para Estudios Militares, de Seguridad y Estratégicos en la Universidad de Calgary de Canadá. El se estaba también esforzando por convencer a sus compañeros que era verdaderamente brasileño. Después de lo que afirmó fue un viaje a casa para renovar su visa, Giammaria entregó un llavero abridor de botellas recuerdo de Rio de Janeiro a todo estudiante en su clase.

Lo que los perseguidores occidentales no sabían, y no sabrían por años, es que dos espías más se las arreglaron para colarse justo al lado de ellos.

Ahora instalados en una casa de dos pisos en los suburbios de Liubliana, la calma capital de Eslovenia, los Dultsev cultivaban un bajo perfil. Hablaban a sus hijos sólo en español, y no intentarían siquiera una frase en esloveno—el idioma eslavo que era muy cercano al ruso, y a través de la que podría saltar su acento nativo. Los vecinos no se fijaron en la familia que nunca tenía visitantes y cuyas pertenencias, incluido su sedán Kia Ceed blanco y la bicicleta que el esposo pedaleaba diariamente, todos parecían diseñados para atraer tan poca atención como fuera posible.

La pareja no decía casi nada sobre su pasado excepto culpar al crimen en Buenos Aires por su mudanza. Los vecinos oían a los hijos de los Dultsev jugando en el jardín, parloteando en español, pero los padres casi nunca permanecían mucho rato afuera. Anna casi nunca fue fotografiada, con una rara excepción: Un miércoles, a fin de noviembre del 2019, se unió a una fiesta de decoración de Navidad en la clase del jardín de infantes de su hija, mostrando una sonrisa forzada sobre el título, "Un verdadero espíritu navideño estuvo en el aire." 

Para trabajar, ella había establecido Art Gallery 5’14, una empresa online que compraba y vendía en su mayoría arte moderno. qCasi nadie en la pequeña comunidad de artistas de Eslovenia recordaría algo en lo absoluto acerca de la modesta madre de dos hijos cuya oficina resultaba estar a pocos pasos de una reguladora de gas y energía de la Unión Europea. La galería afirmaba trabajar con 90 artistas a lo largo del mundo y publicaba muchas imágenes en sus prolíficas cuentas de redes sociales casi a diario. Sorprendentemente, ni una sola imagen mostraba su cara. 

Pablo González estaba volando más cerca del sol.

Los colegas en el cuerpo de prensa español habían estado chismorreando sobre su amplio suministro de cámaras de alta gama y drones costosos. El había estado trabajando de forma independiente para Voice of America financiada por el gobierno estadounidense mientras transmitía visiones simpáticas hacia el Kremln en videos de YouTube de una hora. El incluso asistió a un entrenamiento organizado por Bellingcat, la organización investigativa de fuentes abiertas que desenmascaró a espías rusos a un ritmo que los analistas en Casa Rusia a menudo envidiaban. Su compañera romántica intermitente, Nemtsova, la prominente crítica de Putin, había empezado a confiar sus sospechas a otros exiliados acerca del periodista bien conectado de diarios españoles chicos que hacía viajes costosos de semanas a zonas de guerra ucranianas.

Una noche en noviembre del 2021, tomando cervezas en Polonia oriental, él hizo una gran predicción a un pequeño grupo de corresponsales extranjeros colegas: Putin estaba a punto de invadir Ucrania.

Su tapadera se desenmascaró tres meses después. Tomando imágenes extensas de video de las posiciones defensivas junto a la frontera oriental de Ucrania, él asustó a los soldados ansiosos que se preparaban para una invasión inminente. La agencia de inteligencia SBU de Ucrania inmediatamente le pidió que visite sus cuarteles de Kiev, donde lo interrogaron por horas, investigando sus finanzas, carrera y donde había nacido exactamente. 

El mismo lugar que tú, replicó González. La Unión Soviética.

González estaba de ánimo beligerante esa noche, bebía más rápid de lo que otros corresponsales de guerra lo podían seguir y riéndose de los oficiales ucranianos, quienes habían escaneado su teléfono y le advirtieron que abandone el país. El salió para llamar a la embajada española, la cual lo alentó a prestar atención al consejo. El voló a Estambul para reunirse con sus manejadores, luego visitó España para una escala breve con su esposa, antes de regresar a Varsovia, reconectándose con su novia polaca. El dijo a los periodistas que había dejado Ucrania porque su identificación española estaba a punto de expirar. Mientras tanto estaba siendo rastreado por la inteligencia británica.

Justo cuando la invasión de Putin avanzaba, el Reino Unido envió un aviso a uno de los principales funcionarios de seguridad de Polonia: ¿Sabían qe Pablo González estaba de regreso en la ciudad?

Una de las transferencias internacionales de armas más grande desde la Segunda Guerra Mundial estaba en marcha en un pequeño aeropuerto en Polonia, donde aviones militares gigantes de carga, cargados con equipo destinado a Ucrania, estaban aterrizando cada hora. González, ellos llegarían a darse cuenta, había visitado el aeropuerto, tipeando notas detalladas sobre su distribución y logística en su nueva computadora portátil. 

Los funcionarios polacos observaban mientras González y su novia polaca regresaban tarde en la noche del 27 de febrero del 2022 a la vivienda improvisada de un dormitorio estudiantil cerca de la frontera. La pareja había estado discutiendo por las relaciones de él con otras mujeres. Poco antes de la medianoche, se escuchó un golpe en la puerta y los oficiales llenaron la habitación, cacheándolos a ambos y luego apartando a González. El no dijo nada mientras ellos se lo llevaban. 

En los interrogatorios, González dijo que él valía bastante para el Kremlin y sugirió que lo intercambiaran por Alexei Navalny, el más prominente disidente de Rusia, dijo uno de los funcionarios lidiando con el caso. En España, su abogado y partidarios lanzaron una campaña diciendo que él no era culpable de nada, excepto de periodismo. González, quien no respondió a solicitudes de comentarios enviadas por email, nunca admitió públicamente ser un espía. .

Ni el Kremlin, ni las agencias de inteligencia militar y extranjera de Russia, la SVR y la GRU, respondieron a las preguntas buscando comentarios.

En el otro lado de Europa, la CIA estaba dando un indicio a los oficiales de las agencias de seguridad nacional e inteligencia de defensa de los Países Bajos. El graduado brasileño de Johns Hopkins, Victor Ferreira—Cherkasov, el oficial profundamente encubierto de la GRU—pronto estaría volando para asumir una pasantía en la Corte Penal Internacional de La Haya. 

Casa Rusia esperaba que los holandeses siguieran observándolo, pero los funcionarios holandeses que debatieron los riesgos sintieron que no hacer nada podría permitir que un espía ruso accediera al edificio y sistema de email de una corte cuyos fiscales tenían casos de crímenes de guerra contra Rusia desde tan atrás como el año 2008.

Alto, de pelo rubio peinado, Cherkasov caminaba a través del aeropuerto Schiphol de Amsterdam en abril para encontrar a las autoridades holandesas esperando correrlo a un lado y luego escanear sus dispositivos. Como González, él había sido descuidado: Escondida en una computadora portátil estaba su leyenda, o historia de cobertura que tenía apenas cuatro páginas de texto grande, mucha de ella era una elaborada explicación para su acento peculiar y por qué, a diferencia de la mayoría de los brasileños, él no comía pescado.

Los holandeses lo deportaron a Brasil en la esperanza que el gobierno del Presidente Luiz Inácio 'Lula' da Silva sería un socio cooperador contra el espionaje ruso. El país lo retendría bajo un cargo de pasaporte fraudulento. El llegó con un cartel escrito a mano pegado a su maleta por los holandeses, un juego de palabras por el código internacional del aeropuerto de São Paulo: “Para GRU.”

José Assis Giammaria—el oficial Mikushin de la GRU—fue el siguiente. El graduado universitario de la Universidad de Calgary era ahora un investigador en estudios de seguridad en la ciudad ártica de Tromsø, Noruega, donde la policía lo atrapó en el camino a su trabajo. Así, el Occidente había atrapó a tres ilegales en sucesión rápida.

Pero había un rastro de evidencia apuntando a otra pareja, que fue mucho más difícil de rastrear. La búsqueda comenzó poco después de la invasión rusa de Ucrania en febrero del 2022, cuando Josko Kadivnik, el director de la Sova de Eslovenia, recibió su invitación a volar a Londres.

Armado con un vago indicio del MI6, Kadivnik armó su equipo investigador lentamente, invitando sólo a los subordinados más confiables a su oficina, enmarcada por un mosaico metálico de una lechuza. 

A la mayoría de los oficiales no se les diría el alcance completo de su misión y eran rotados frecuentemente durante meses de lento trabajo policial. A los pocos que conocían la verdad, Kadivnik les revisaba los bolsillos en busca de lealtad: a oficiales selectos les fue dada una moneda de oro con un blasón de una lechuza, un símbolo de su club muy unido. Si alguna vez los encontraba sin su moneda, ellos tendrían que pagar a sus colegas una ronda de tragos. 

No está claro cómo, en el montón de residentes nacidos en el extranjero, los oficiales se fueron concentrando poco a poco en una familia argentina que vivía en el número 35 de la calle Primožičeva, una tranquila calle suburbana en las afueras de la capital. Maria Rosa Mayer Muños había estado volando a ferias de arte en Londres y Edimburgo, incorporándose a una industria donde el dinero lavado y el fraude se mezclaban con la alta sociedad. ¿Era legítima? El asesor en seguridad nacional de Eslovenia, Vojko Volk, un erudito ex embajador ante Italia, estudió sus pinturas, notando que todas parecían poco impresionantes, como el arte de la nueva era vendido barato a turistas despistados.

Examinando las cuentas bancarias de la familia, los investigadores se preguntaron si la matrícula de la academia privada de currícula británica de sus hijos estaba dentro de sus posibilidades. Su esposo, Ludwig Gisch, había establecido un negocio de TI en línea que vendía nombres de dominio y alojamiento en la nube, pero sólo tenía cuatro seguidores en X, incluida la cuenta del negocio de su esposa. El había presentado puntualmente su declaración de impuestos, revisada por el Journal, en el 2021 afirmando tener ingresos por 40,000 euros junto a los 23,000 euros de su esposa.

Ni el marido ni la mujer tuvieron jamás siquiera una multa por estacionar mal. Sus operaciones de seguridad parecían casi perfectas, excepto por un error: Profundo en sus registros inmigratorios, Kadivnik pudo todavía ver donde el Ministerio del Interior había preguntado, ¿por qué ella cambió la nacionalidad de su madre de austríaca a mexicana? Ahora, la extraña rectificación se sumaba a un cuerpo de evidencia convincente que los argentinos podían no ser quienes decían ser. 

Sova comenzó a vigilar a la galerista, a veces de cerca, otras veces alejándose para no asustarla. Los investigadores abrieron su correo, hackearon sus teléfonos y rastrearon discretamente su coche en las calles adoquinadas de Liubliana y pasando por las cafeterías junto al río. La agencia entrecruzó información con Interpol y la CIA, descubriendo finalmente los nombres reales, Anna y Artem Dultsev. Lentamente, la misión de la pareja se reveló.

Ella estaba vigilando al director de una agencia reguladora de energía de la UE radicada en Eslovenia, mientras ésta trataba rápidamente de destetar al continente del gas ruso y de ayudar a Ucrania a evitar los cortes de energía. 

En los viajes a lo largo del bloque Schengen libre de visados y Londres—para exhibiciones de arte, aparentemente—Anna se encontraría con sus fuentes. Cuando regresaba transportaba mensajes escritos a mano usando una técnica de la guerra fría imposible de hackear, colocándolos debajo de una roca designada en un bosque cerca de la costa.

Sova nunca conocería el panorama completo de lo que se estaba tramando—pero  el 5 de diciembre del 2022, estaba lista para atacar.

El arresto tendría que desarrollarse sin que ningún amigo o vecino de la pareja, o ningún simpatizante ruso, supiera nada. Ni siquiera a la embajadora estadounidense se le dijo más de lo que necesitaba saber, mientras el jefe de la estación local de la CIA se trasladaba de ida y vuelta para reunirse con el pequeño equipo de eslovenos que estaban organizando el operativo.

Una niebla fría se estaba instalando en Liubliana, los mercados navideños acababan de abrir sus persianas, cuando una serie de vehículos sin placa avanzaron hacia el número 35 de la calle Primožičeva donde los Dultsev estaban llevando a sus hijos a la escuela. Kadivnik estaba observando en tiempo real en un hilo filmado por algunos de sus oficiales. El extendería a la pareja una cortesía antes de arrestarlos: Ni su hija Sophie ni su hijo Daniel estarían en casa para ver como se llevaban a sus padres.

A las 9:03 él dio la orden y las fuerzas especiales irrumpieron a través de las ventanas tan repentinamente que Artem, encorvado sobre una computadora portátil, cayó hacia atrás de su silla. El no había tenido tiempo de cerrar las ventanas de su pantalla, o de cerrar su comunicación segura con el SVR, la cual estaba todavía corriendo. Los gritos hicieron eco a través de la casa, mientras los oficiales irrumpían arriba, gritando "¡Abajo!" y arrojando a Anna al suelo. Ella comenzó a llorar, alegando una lesión, antes de ponerse nuevamente de pie y pararse en silencio. El arresto duró apenas minutos y la pareja salió esposada, su desayuno sin tocar sobre la mesa de la cocina.

Los vecinos observaron a través de sus persianas, tarde en la noche, cuando los detectives registraban la casa y su patio, saliendo con bolsas de dinero encontradas en un compartimiento secreto de la heladera, documentos que incluían el certificado de nacimiento griego falso de Anna, docenas de dispositivos USB equipados con tecnología que la policía nunca había visto antes y la computadora portátil de Artem, más tarde enviada a Washington para su análisis.

Kadivnik dijo a la CIA que la operación se había completado. Después de nueve meses de trabajo policial de alta tensión, Eslovenia había atrapado a los primeros espías profundamente encubiertos en su historia.

Tres meses después, en marzo del 2023, Kadivnik se coló en un edificio gubernamental en Belgrado—territorio serbio neutral—para enfrentar al principal negociador del Kremlin en busca de intercambios de prisioneros. El desequilibrio de fuerzas era palpable. 

El Coronel General Sergei Beseda era conocido para algunos en Casa Rusia como "el Barón" por sus trajes a medida y un hábito de cigarro que daba a entender una juventud como oficial de la KGB en La Habana. El era buscado en Ucrania por alentar presuntamente al ex presidente Viktor Yanukovych a acribillar a los manifestantes antes de ser depuesto.

Ahora él estaba sentado enfrente de Kadivnik con una pregunta para Eslovenia, un estado pequeño que obtuvo la independencia de la Yugoslavia comunista en la década de 1990: ¿Por qué ustedes están haciendo lo que les ordena Estados Unidos? Más que nada, él estaba allí para entregar un mensaje directo del presidente ruso. Putin quería a sus espías de regreso. 

Por teléfono con el director de la CIA, Bill Burns, Kadivnik estaba nervioso por lo que se suponía que hiciera con dos agentes rusos de élite. El aliado más antiguo de Putin, el archi-halcón Nikolai Patrushev, había llamado para proponer intercambiarlos por eslovenos en las prisiones rusas, pero cuando el asesor en seguridad nacional de Eslovenia insistió en que no había eslovenos encarcelados en Rusia, Patrushev hizo una pausa y luego preguntó, de forma amenazante: “¿Está usted seguro?”

El pequeño país tendría que ser paciente. Durante todo el 2023 y dentro del 2024, Moscú y Washington regatearon acerca de qué prisioneros intercambiar. Polonia se abstuvo de llevar el caso de González a juicio que, una vez que comenzara, haría más difícil intercambiarlo. 

Los niños Dultsev seguían sin estar al tanto que sus parientes eran acusados de ser espías, viviendo en cuidado de crianza, supervisados por una mujer que nombró Kadivnik. A Anna y Artem se les permitió hablar con sus hijos diariamente. Pero ellos suplicaron a los guardias de prisión que todavía los llamaran Maria y Ludwig cuando sus hijos venían de visita. Obervando a los espías casados, el jefe de la Sova pudo decir que ella era la oficial de más alto cargo. 

Para julio, el Presidente Biden estaba enfrentando presión para bajarse como nominado presidencial de su partido. Ese mes, Kadivnik recibió una llamada de la oficina del primer ministro esloveno: se estaba llegando a un acuerdo. El FSB y la CIA habían firmado un acuerdo en una reunión clandestina en Riad. El intercambio tendría lugar el 1º de agosto. 

Rusia liberaría a una mezcla de disidentes, prisioneros alemanes, y tres estadounidenses: el ex marine Paul Whelan y los periodistas Alsu Kurmasheva y Evan Gershkovich del Journal, sentenciados a un combinado de 40 años bajo cargos de seguridad nacional que ellos y el gobierno de Estados Unidos negaron. Washington y sus aliados liberarían a ocho rusos, incluido uno retenido por contrabando de municiones, dos cibercriminales condenados, y un sicario cumpliendo cadena perpetua por asesinar a un enemigo de Putin en un parque de Berlín. El resto eran Botas y Zapatillas. 

En una cumbre de la OTAN en julio en Washington, el asesor en seguridad nacional de Biden preguntó a los eslovenos cómo Estados Unidos podía agradecer al pequeño país por sus esfuerzos. Eslovenia quería construir nuevas plantas nucleares. ¿Podría ayudar Estados Unidos? Semanas después, Biden recibió a los eslovenos en la Casa Blanca, donde discutieron lo que podría hacer Westinghouse Electric.

El avión que llegó para recoger a los Dultsev de Liubliana era un avión del gobierno de EE.UU. Kadivnik y un oficial de la CIA escoltarían a la familia todo el camino hasta el punto de intercambio en Turquía, y luego, una vez que se libraran de los espías, abrirían una botella celebratoria de bourbon para su viaje a casa.

Sophie, de 11 años de edad, pasó el viaje escribiendo en una tablet. Su madre la miraba. En algún momento, durante su vuelo a Moscú ella tendría que contar la verdad a sus hijos: Su nombre era Anna Dultseva, ciudadana rusa, el país al que había servido calladamente por casi la mitad de su vida como una espía encubierta profundamente.