AMIGOS DE ISRAEL - CORDOBA (ARGENTINA)

 

LA HISTORIA DE LA MADRE DE GENE SIMMONS DE KISS

En 1944, una joven húngara de 19 años llegó a un campo de concentración nazi y vio cómo su madre y otros familiares eran separados de ella para siempre.

Antes de desaparecer, una voz de su familia le dejó una orden sencilla:

“Vive y sobrevive.”

Después, todo cambió.

Flóra Klein quedó casi completamente sola. Gran parte de su familia había sido asesinada. No tenía madre, no tenía hogar, no tenía país al que pudiera volver como antes, y no veía un futuro claro frente a ella.

Pero tenía una habilidad: sabía cortar el cabello. Y no imaginaba que ese oficio sencillo podía ayudarla a seguir con vida.

Flóra nació en Hungría en 1925, en una familia judía. De adolescente aprendió peluquería, un trabajo práctico con el que podía imaginar una vida modesta y digna.

Entonces los nazis ocuparon Hungría.

En 1944 comenzaron las deportaciones masivas. Los judíos húngaros, que habían sobrevivido hasta muy tarde en la guerra en condiciones distintas a las de otros países ocupados, fueron enviados a guetos y campos a una velocidad devastadora.

Flóra tenía 19 años cuando fue deportada.

Pasó por el gueto de Budapest y por varios campos nazis. En esos lugares, sobrevivir se medía en días, en raciones mínimas, en no llamar demasiado la atención y en ser considerada útil el tiempo suficiente para no ser descartada.

Flóra fue considerada útil.

Alguien supo que sabía cortar y arreglar el cabello. Según el relato familiar, esa habilidad llamó la atención de una mujer vinculada a los oficiales del campo, que necesitaba a alguien que la peinara.

Flóra siguió viva porque podía hacer un trabajo que otros querían de ella.

La crueldad de esa situación era imposible de ignorar. Su supervivencia dependía de servir a personas relacionadas con el mismo sistema que había destruido a su familia. Pero ella lo hizo.

Porque le habían dicho que viviera.

Y vivió. Observó, escuchó, habló solo cuando era necesario y aprendió a hacerse invisible cuando la invisibilidad podía salvarla. No era valentía en el sentido fácil de la palabra. Era algo mucho más duro: la decisión diaria de resistir un día más en un mundo diseñado para quebrarla.

El 5 de mayo de 1945, Flóra fue liberada en Mauthausen. Salió con vida como una de las pocas sobrevivientes de su familia. Su hermano Larry también sobrevivió, pero casi todos los demás habían desaparecido.

Tenía 19 años y había atravesado un año de horror. Su madre ya no estaba. Su familia ya no estaba. La Hungría que había conocido ya no existía de la misma manera.

Después de la guerra, intentó reconstruir una vida entre los restos.

Se casó con Ferenc Yehiel Witz y se trasladó a la Palestina del Mandato Británico, en los años previos a la creación del Estado de Israel. En 1949 nació su hijo.

Lo llamó Chaim.

En hebreo, Chaim significa “vida”.

La mujer que había recibido la orden de sobrevivir le dio al mundo un hijo cuyo nombre era, en sí mismo, una respuesta.

La vida en Israel no fue fácil. El matrimonio terminó, y Flóra volvió a encontrarse sola, esta vez con un niño pequeño al que criar.

Tomó una decisión definitiva: se marcharían a Estados Unidos. Llegó a Queens, Nueva York, con su hijo, poco dinero y la misma herramienta que la había sostenido tantas veces: la capacidad de trabajar sin rendirse.

Encontró empleo en fábricas de ropa. Se sentaba frente a una máquina de coser y trabajaba durante horas, día tras día, por salarios modestos. No se quejaba delante de su hijo.

Tampoco hablaba mucho de los campos.

Llevaba en el cuerpo las marcas de lo vivido y guardaba el dolor bajo silencio. Como muchas personas sobrevivientes, no quería cargar a su hijo con imágenes que ningún niño debería llevar.

Pero Chaim lo sabía.

Los hijos siempre perciben lo que no se dice. Entendía que algo enorme le había ocurrido a su madre. Algo demasiado doloroso para contarlo. Algo que le había quitado casi todo, excepto a él.

Y eso lo marcó.

Años después, diría que, después de todo lo que ella había sobrevivido, él no tenía derecho a hacerla infeliz.

Chaim Witz creció en Queens como hijo de una sobreviviente del Holocausto que trabajaba en talleres de costura. Pero había algo en él que buscaba otra forma de existir. Le fascinaban los cómics, los monstruos, el rock y ese mundo enorme, ruidoso y teatral de la cultura popular estadounidense.

Se reinventó. Tomó el apellido de su madre, Klein, y con el tiempo adoptó un nombre artístico.

Gene Simmons.

Conoció a Paul Stanley en Nueva York a comienzos de los años setenta. Junto a Ace Frehley y Peter Criss formaron una banda.

La llamaron KISS.

Lo que siguió fue una de las carreras más teatrales de la historia del rock. Maquillaje, botas de plataforma, fuego, sangre falsa, luces, ruido, escenarios inmensos y una presencia imposible de ignorar.

KISS se convirtió en un fenómeno mundial.

Gene Simmons, “El Demonio”, con el rostro pintado y la lengua famosa, se volvió una de las figuras más reconocibles del rock.

Pero detrás del maquillaje estaba Chaim Witz.

Y detrás de Chaim Witz estaba Flóra Klein.

Gene ha hablado muchas veces de su madre, de lo que sobrevivió, de lo que sacrificó y de lo que representó para él. En su vida pública, su historia aparece una y otra vez como una raíz profunda.

El volumen, el exceso teatral, la negativa absoluta a pasar desapercibido, la necesidad de ocupar espacio y hacerse oír: todo parece dialogar con la vida de una mujer que sobrevivió aprendiendo a callar, a trabajar y a no desaparecer.

Flóra había vivido en silencio.

Su hijo eligió gritar.

Durante décadas, en escenarios de todo el mundo, esa voz llevó también algo de ella: la memoria de quienes no pudieron volver, de quienes fueron borrados, de quienes caminaron hacia la muerte sin que sus nombres llegaran a millones de personas.

El contraste entre madre e hijo parece casi imposible, pero es real.

Flóra escondió su dolor. Gene se convirtió en espectáculo.

Flóra trabajó en fábricas. Gene llenó estadios.

Flóra sobrevivió haciéndose pequeña. Su hijo se hizo enorme ante el mundo.

Pero el hilo que los une es el mismo: supervivencia, resistencia y una negativa profunda a ser extinguidos.

Flóra sobrevivió gracias a su fuerza, a su oficio y a una voluntad que no se dejó apagar. Su hijo aprendió de ella que vivir no era algo garantizado, sino algo que se defendía.

Ella soportó el silencio porque tuvo que hacerlo.

Él convirtió la vida en ruido porque ella se lo hizo posible.

Flóra Klein vivió para verlo.

Vio a su hijo hacerse famoso más allá de cualquier imaginación. Vio el maquillaje, el fuego, los estadios y los homenajes. Vio cómo una historia que pudo haber sido borrada llegaba a personas que quizá nunca habrían escuchado su nombre.

En 2017, Gene Simmons rindió homenaje a su madre en un acto de Yad Vashem, la institución israelí dedicada a la memoria del Holocausto.

Flóra Klein murió en diciembre de 2018, a los 93 años.

Había sobrevivido a los campos durante más de siete décadas. Sobrevivió al régimen que quiso borrarla. Sobrevivió al hambre, al miedo, al silencio y al exilio. Murió en Estados Unidos, rodeada de familia, después de ver a su hijo llevar una parte de su historia ante el mundo.

Hay una crueldad particular en lo que el Holocausto intentó hacer: no solo matar cuerpos, sino borrar nombres, rostros, familias, recuerdos y voces.

Flóra Klein no fue borrada.

No lo hizo con discursos grandiosos. Lo hizo viviendo. Trabajando. Criando a su hijo. Dándole un nombre que significaba vida. Y, a través de ese hijo, su historia llegó mucho más lejos de lo que nadie habría podido imaginar.

Ahora muchas personas conocen su nombre.

Conocen su historia.

Entienden que detrás del fuego, las botas de plataforma y el maquillaje icónico, hubo una joven de 19 años en un campo nazi, aferrada a una orden sencilla:

Vive y sobrevive.

Flóra Klein (1925–2018)

Sobrevivió al Holocausto.

Criò a su hijo en Queens trabajando con sus manos.

Vivió hasta los 93 años y murió rodeada de familia.

Su nombre se recuerda.

Su vida se recuerda.

Vive y sobrevive.

Ella lo hizo.

Fuente: The Times of Israel ("Kiss frontman Simmons learns about Holocaust survivor mother's ordeal", 5 de mayo de 2020)