Todo cambió el 11/S
La vida sigue, pero la cicatriz nunca sana realmente.
Sept. 11, 2026
He contado mi historia del 11/S muchas veces antes, pero esta puede ser la última posibilidad por un rato, así que aquí va.
Mi esposa y yo estábamos en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy esa mañana por un vuelo a Londres. Ella no era mi esposa aún, pero para evitar la confusión la voy a llamar así. Yo tenía un anillo de compromiso en mi bolso. Teníamos programado despegar poco después de las 9 a.m. Nunca abordamos.
Era la época del déficit de información. Era la época del teléfono plegable. Mi esposa escuchó a un hombre preguntar a los agentes de facturación si era cierto lo que había escuchado, que dos aviones habían impactado el World Trade Center. Los agentes de facturación afirmaron no saber nada. Su comportamiento indicaba lo contrario. Los ví susurrar entre ellos. Una cubrió su boca horrorizada.
Mi esposa llamó a sus padres desde un teléfono pago. Lo que el hombre dijo era cierto. Intenté llamar a mis padres, pero los teléfonos estaban muertos. Fuimos a buscar una televisión. Vimos las torres ardiendo. Fuimos a buscar una ventana que mirara al oeste. Vimos el humo elevándose desde el bajo Manhattan.
Había caos en la sala de embarque. Escuché a alguien decir que todo Texas estaba incendiado. Escuché a un piloto decir a un pasajero que los secuestradores habían cortado las gargantas de la tripulación del vuelo. Luego escuché a alguien más gritar, "¡Atacaron el Pentágono!"
Pensé, salgamos de aquí.
Mi esposa necesitaba ir al baño. La esperé del lado de afuera de la puerta. La multitud alrededor de la televisión de pronto soltó un jadeo, aparentemente al unísono. Las torres habían colapsado. ¿Era posible? Comenzó el llanto.
El aeropuerto fue cerrado. La aerolínea nos ordenó ir a un piso más bajo para recoger nuestras maletas. Yo necesitaba ese anillo. Los guardias de seguridad estaban tratando de descubrir como mantener las cosas de forma ordenada en medio de la confusión. Alguien hizo un movimiento para tomar una valija. Un policía amenazó con esposarlo. Todos estaban seriamente tensos.
Esperamos un largo tiempo en una larga fila para tomar un taxi. Compartimos viaje con otras personas que se dirigían hacia la zona de Astoria, en Queens. El viaje era dolorosamente lento. Los puentes y túneles estaban cerrados. Las principales vías de circulación estaban bloqueadas para permitir el paso de vehículos de emergencias.
Tuvimos lo que se sintió como mucho tiempo para reflexionar mientras avanzábamos lentamente por la Grand Central Parkway. En el taxi nadie hablaba. Estábamos tratando de procesar que carajo estaba pasando No estábamos tratando de hacer amigos.
La radio estaba sintonizada en la estación noticiosa 1010 WINS. Este es mi recuerdo más claro de ese día—el que nunca falla en provocarme un nudo en la garganta. El lector de noticias en 1010 WINS estaba dando información fragmentada. Esto no está confirmado. Esto todavía no está claro. Los detalles son escasos por el momento.
Luego él transmitió una orden de la ciudad: Todos los policías de que no estaban en servicio y retirados debían presentarse en el precinto más cercano a su casa para recibir instrucciones. Lo mismo para los bomberos y personal del servicio de emergencias. El pensamiento de hombres ancianos poniéndose sus viejas botas y chaquetones de bombero me destrozaba. Todavía lo hace.
Para cuando llegamos a casa a media tarde había aviones caza rugiendo por los cielos encima de nuestro vecindario. Mi esposa quería ayudar. No quería sentarse y no hacer nada. Así que tomamos el subte lento hacia Manhattan. Queríamos donar sangre. Nos rechazaron. Demasiados donantes dispuestos, no había suficiente capacidad.
Al final, no hubo necesidad de ella. Los hospitales esperaron ambulancias que nunca llegaron. Para las primeras horas de la noche estábamos de regreso en Queens. Miramos la televisión.
Al día siguiente nos comprometimos. Era miércoles. El jueves miramos televisión y leímos las noticias. El Presidente Bush declaró el viernes un Día Nacional de Rezo y Recuerdo. Nosotros rezamos. Prometimos recordar. El sábado encendimos velas.
Unos días más tarde fuimos a un velatorio en Staten Island. Una de las amigas de mi esposa de la escuela secundaria se había casado con un bombero. Habían estado casados durante menos de un mes cuando él murió. El dolor en esa sala era distinto a cualquier cosa que yo hubiera experimentado jamás.
El 21 de septiembre fuimos al Shea Stadium para ver jugar a los Mets. La seguridad era intensa. Marc Anthony cantó el Himno Nacional. Liza Minelli cantó “New York, New York” durante la pausa de la séptima entrada. Mike Piazza conectó un home run para ganar el juego. La multitud explotó de alegría, una liberación que no sabíamos que necesitábamos.
Fuimos a casa en el subte, custodiados por hombres sobre la plataforma con armas largas, ese agujero gigante en el horizonte todavía humeaba. Regresamos a trabajar. Yo regresé a la escuela. Nos casamos e iniciamos nuestra familia.
Con el paso de los años, la ciudad ha retornado a algo que se aproxima a la normalidad, pero para aquellos de nosotros que vivimos ese día, nada ha vuelto a ser lo mismo jamás. Nada podría serlo jamás.
Copyright ©2026 Dow Jones & Company, Inc. All Rights Reserved. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.