AMIGOS DE ISRAEL - CORDOBA (ARGENTINA)

 ES: CASSIPORA 1670 — SUCOT EN EL BORDE DE LA SELVA

Una familia entre Ámsterdam, Surinam y el Caribe

La embarcación apareció al final de la tarde como una línea oscura sobre el río Surinam. Daniel de Casseres estaba en la desembocadura del arroyo Cassipora, protegiéndose los ojos del sol bajo. Aquello era Cassipora, el primer asentamiento judío sefardí autónomo de Surinam, surgido hacia 1650 y precursor de la posterior Jodensavanne. Desde la selva chillaban monos y aves. Entre sus gritos sonaba algo más: martillos. La comunidad construía su sinagoga.

Septiembre era caluroso y seco. El polvo cubría el sendero entre las casas y la selva se cernía sobre el agua. Detrás de Daniel, su tío Henrique le gritó que se diera prisa. Habían esperado el barco de Ámsterdam antes de Sucot. Dos hombres subieron una caja de madera al embarcadero. Bajo lino y papel había libros de oraciones, velas, vino y etroguim cuidadosamente envueltos. Henrique olió uno de los frutos. «Seis mil kilómetros», dijo. «Y ni una magulladura».

Daniel tenía diecinueve años. Su padre Samuel había muerto cuando él tenía diez: el mismo Samuel de Casseres de nuestro relato de Rosh Hashaná de hace dos semanas. Su madre, Mirjam d’Espinosa, hermana de Baruch Spinoza, había muerto al darlo a luz. Su hermana menor Rebecca se casó después con Samuel y se convirtió a la vez en tía y madrastra de Daniel. Tras la muerte de Samuel, Daniel permaneció con Rebecca, sus medio hermanos y su media hermana en Ámsterdam.

Unos años después, la familia decidió que el primogénito tendría más futuro junto a Henrique, hermano de su padre, en Surinam. Henrique poseía tierras, conocía el comercio y figuraba entre los hombres que daban forma a la joven comunidad judía. Daniel cruzó el océano. Cuando la selva por fin callaba de noche, echaba de menos a Rebecca y a los niños, la casa de Ámsterdam y las voces que antes habían formado parte natural de su vida.

La sucá estaba preparada bajo los árboles. Hojas de palma formaban el techo y entre el follaje colgaban frutas. Sobre las mesas largas había pan, pescado, arroz, vino y frutas tropicales. Los invitados llegaban en barca desde las plantaciones ribereñas. Hombres y mujeres desembarcaban mientras los niños corrían delante. Se mezclaban el portugués, el neerlandés y el hebreo. Al fondo seguían gritando los monos y golpeando los martillos la madera de la sinagoga.

Cuando aparecieron las primeras estrellas entre las hojas, Henrique se levantó con la copa. Cesaron las conversaciones. Recitó el kidush y después, lentamente: «Baruch Atah Adonai, Eloheinu Melech ha’olam… leishev basukkah». Bendito seas, Eterno, Dios nuestro, Rey del universo, que nos ordenaste habitar en la sucá. «Amén», respondió la mesa. Un niño lo gritó demasiado pronto y todos se echaron a reír. Henrique también.

A la mañana siguiente, Daniel sostenía el lulav en la mano derecha y el etrog llegado de Ámsterdam en la izquierda. Henrique estaba a su lado. Al comenzar el Halel, las ramas de palma se movieron a su alrededor. «Hodu l’Adonai ki tov, ki le’olam chasdo». Decenas de lulavim susurraban hacia delante, a los lados, arriba y abajo. Parecía que una brisa atravesaba la sucá, aunque fuera no se movía ni una hoja.

Daniel conocía aquella melodía de su hogar. La había cantado su padre Samuel. También llevaba el nombre de su abuelo, Daniel de Casseres, «El Manco», condenado por la Inquisición a las galeras y fugado en 1624 hacia la República neerlandesa, donde vivía su hermano Moseh. Contamos aquella huida en el relato de Yom Kipur de la semana pasada. Menos de medio siglo después, su nieto estaba libre junto al río Surinam, cantando en voz alta al mismo Dios.

«¿Dónde estás?», preguntó Henrique.

Daniel miró el etrog. «Con el abuelo».

Henrique asintió. «No se lo habría creído». Señaló a los invitados, los lulavim y la estructura de la sinagoga. «Que un De Casseres pudiera rezar algún día tan alto que lo oyeran al otro lado del río».

Tal vez Daniel pensó en la extraña ruta de su mishpajá: su bisabuelo Henrique de Casseres, de Aveiro a Burdeos; su abuelo Daniel entre Portugal, Burdeos y finalmente Ámsterdam; su padre Samuel en la Houtgracht; su tío Simon en Londres; y su tío Henrique aquí, en Surinam. No podía saber que Rebecca, su tía y madrastra, cruzaría el océano pocos años después con sus dos medio hermanos menores para establecerse en Curazao. La familia que se había dispersado desde Ámsterdam volvería a encontrarse inesperadamente en el Caribe.

En la entrada apareció un hombre africano con una bandeja. La dejó sobre la mesa y se retiró. Daniel lo siguió con la mirada un instante antes de dejarse llevar de nuevo por el canto.

Después de comer, Daniel y Henrique caminaron hacia el río. La sinagoga de madera se recortaba oscura entre los árboles.

«¿Sigues pensando en Rebecca?»

«Todos los días».

Daniel miró el agua que corría hacia el océano. A veces todavía oía discutir a sus medio hermanos y caminar a su hermanita por la casa de Ámsterdam.

Henrique le puso una mano en el hombro. «Tu padre quería que hicieras algo con tu vida».

Daniel guardó silencio. «Eso dice usted».

«Porque Samuel ya no puede decirlo».

Henrique había contribuido a defender los derechos de la comunidad judía en Surinam. Su hermano Simon había seguido otro camino en Londres, en el círculo de Menasseh ben Israel y Cromwell, donde se luchaba por poder vivir abiertamente como judíos. La próxima semana, con Simjat Torá, seguiremos a Simon hasta Londres. Esta noche pertenecía a Henrique y Daniel, a Cassipora y a la extraordinaria idea de que una comunidad judía echaba raíces allí, en plena selva sudamericana.

De regreso se cruzaron con el hombre africano, que llevaba cántaros vacíos. Se apartó del sendero para dejarlos pasar. Daniel siguió caminando. Quizá se detuvo, quizá no; ningún archivo puede decírnoslo. Pero en esa imagen posible se tocan dos historias. Detrás de Daniel había una sucá donde un pueblo recordaba su liberación. Su propio abuelo había estado encadenado y había recuperado la libertad.

Mañana Daniel podría embarcarse hacia Ámsterdam, Londres o tal vez algún día Curazao. El hombre frente a él no podía decidir abandonar la plantación.

Desde la sucá volvió a sonar el antiguo estribillo. Daniel se dio la vuelta y regresó hacia la luz. Sobre la mesa estaba el etrog que había viajado a Surinam pasando por Ámsterdam. El fruto procedía originalmente de Calabria, donde cada año se compraban etroguim para la comunidad judía portuguesa de Ámsterdam. Junto a él descansaba el lulav de Daniel, que aquella mañana había agitado hacia todos los puntos cardinales. Calabria, Ámsterdam, Surinam: como si hasta los objetos de Sucot emprendieran el mismo viaje incansable que la familia De Casseres.

Sobre su cabeza brillaban las estrellas entre las hojas de palma. Detrás de la sucá, un martillo golpeó una última vez la madera de la nueva sinagoga. Un ave respondió desde la selva oscura. Daniel alzó la copa y se unió al canto.

Los De Casseres habían encontrado un lugar donde ya no necesitaban susurrar sus oraciones.

No todos los que podían oírlos eran libres.

SIGUE EL VIAJE CON LA FAMILIA DE CASSERES

A la mesa con los De Casseres · El Manco · Bajo el reloj de la Gare de Lyon

Disponibles en Amazon en varios idiomas.

#Sucot #Cassipora #Surinam