Sobrevivió al Holocausto. Luego defendió una colina solo contra cientos de soldados enemigos. Durante cincuenta y cinco años, un sargento antisemita se aseguró de que no recibiera ninguna condecoración.
Corea, Busan, 1950.
Tibor Rubin, un cabo de veintiún años, estaba agachado solo en una cresta, a oscuras. Apretujaba el fusil entre las manos. Su unidad había recibido la orden de retirarse. Alguien tenía que quedarse atrás para cubrir la huida.
Su sargento lo eligió. De nuevo.
Mientras los ruidos de los enemigos se acercaban en la noche, Rubin no pensaba en la injusticia. Pensaba en una promesa. La que hizo cinco años antes, después de recuperar la vida.
Para entender por qué un inmigrante se enfrentó a lo imposible solo, hay que volver a Mauthausen.
Tenía trece años cuando los nazis llegaron a su pueblo en Hungría. Ser judío en 1944 significaba estar destinado a la muerte. Fue deportado a Mauthausen, uno de los campos más brutales del Tercer Reich. Durante catorce meses sobrevivió con cáscaras de patata y pura fuerza de voluntad, viendo morir cada día a otros prisioneros por hambre, enfermedad o crueldad.
El 5 de mayo de 1945 llegaron los soldados estadounidenses.
Parecían gigantes a los ojos de los supervivientes, esqueléticos. Le dieron de comer. Le hablaron como a un ser humano. A los dieciséis años, Tibor hizo un voto: Si hubiera llegado a América, se habría alistado para pagar esa deuda.
Y cumplió su promesa.
Emigró en 1948. En 1950, sin hablar casi inglés, se alistó como voluntario. Asignado al 8º Regimiento de Caballería, 1ª División de Caballería, conoció al sargento Artice Watson, un antisemita declarado, despreciativo hacia el inmigrante judío húngaro.
¿Misiones peligrosas? Rubín.
¿Lugares imposibles? Siempre Rubin.
Los compañeros entendieron de inmediato. Esas eran misiones suicidas. Y sin embargo, Rubin siempre volvía.
En julio de 1950, el batallón se retiró. Watson le dijo a Rubin que se quedara atrás de nuevo. Ondas de soldados norcoreanos avanzaban. Tibor luchó solo durante veinticuatro horas.
Pasaba de un agujero a otro, disparaba, lanzaba granadas, hacía tanto ruido que parecía una unidad entera. Mantuvo la posición hasta que todos sus compañeros lograron ponerse a salvo.
Octubre de 1950. Durante la ofensiva china en Unsan, Rubin fue capturado. Marchó hacia el norte hasta un campo de prisioneros llamado Campo 5, un campo de la muerte.
Las temperaturas helaban la sangre. La comida desaparecía. Los hombres morían de desesperación.
Pero Rubin ya había vivido esto.
De noche, arriesgándose a ser ejecutado, se escabullía para robar comida de los depósitos enemigos. Lo llevaba a sus compañeros. Curaba heridas infectadas usando larvas, como había aprendido en Mauthausen. Los animaba a vivir. Los hacía reír. Les recordaba la casa.
Durante treinta meses, mantuvo con vida a decenas de hombres. Al menos cuarenta testificarán a su favor. Le debían la vida.
Terminada la guerra, regresó a casa. Se escribieron testimonios. Presente recomendaciones. Luego todo desapareció.
Las prácticas habían pasado por las manos del mismo sargento que había intentado enviarlo a morir. Ninguna condecoración. Ningún reconocimiento.
Rubin nunca se quejó. Abrió una zapatería en California, formó una familia, vivió en silencio. Libre. Y eso le bastaba.
Pero sus compañeros no lo olvidaron.
Décadas después, se movilizaron. A principios de la década de 2000, el ejército reabrió los casos en los que el racismo había negado honores merecidos. Las pruebas resurgieron.
La verdad ya no podía ser ignorada.
23 de septiembre de 2005. Sala Este de la Casa Blanca. Rubin, de 76 años, se puso de pie mientras George W. Bush leía la citación y le entregaba la Medalla de Honor, con cincuenta y cinco años de retraso.
Rubin lloró.
«No lo hice por las medallas», dijo. América me salvó la vida. Había prometido devolver el favor. Y no podía quedarme de brazos cruzados mientras los demás morían.
Sobrevivió a dos infiernos, Mauthausen y el Campo 5, sin perder nunca su humanidad. El antisemitismo trató de matarlo, luego de borrarlo. Falló.
Tibor "Ted" Rubin murió en 2015, a los 86 años, y fue enterrado con todos los honores militares en el Cementerio Nacional de Riverside, en Estados Unidos.
Su vida nos recuerda que el coraje no nace de la comodidad. A veces nace de sobrevivir al horror y decidir que nadie más debería sufrir lo mismo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.