AMIGOS DE ISRAEL - CORDOBA (ARGENTINA)

 El jueves pasado, Moishe, el vecino de enfrente, llamó a mi puerta con un táper de plástico en la mano y me pidió que le prestara un poco de trastorno por estrés postraumático.

—Solo un poquito —dijo, bajando la vista hacia el suelo del rellano de nuestro edificio en Ramat Gan, justo donde la ciudad casi se convierte en Bnei Brak.

—Esta noche tengo una cita para un matrimonio concertado en el lobby del Crown Plaza. La chica viene de una familia moderna; necesito parecer como si hubiera hecho algo durante la guerra. ¿Me prestas un poco de esos temblores que te dan cuando un portazo suena como un mortero? ¿O esa mirada de alguien que buscó a Dios y descubrió que no estaba en casa? Te lo devuelvo el domingo.

Los dos tenemos 21 años. Desde hace dos años y ocho meses nos repartimos este país. Yo me quedé con el barro, el gasóleo, las marchas cargando la camilla en la Brigada Golani y las noches en las que te despiertas empapado en sudor frío por el ruido de una motocicleta que pasa. Él se quedó con la Guemará, el aire acondicionado de la yeshivá y las noches en las que lo único que explota es una discusión sobre qué rabino tenía razón.

Durante todo mi servicio militar nos cruzábamos en el pasillo. Yo volvía con los ojos rojos por la falta de sueño, cargando un bolso militar que pesaba como un cadáver. Él salía con una camisa blanca perfectamente planchada, oliendo a suavizante, entero y sano, igual que el día en que nació.

En su mundo, la batalla más difícil era entender un pasaje del Talmud sobre un buey que corneó a una vaca. En el mío, un buey de verdad corneó a una vaca... y después todo empezó a arder. Y ahora este descarado también quería las medallas por mi sufrimiento.

—No puedo prestarte estrés postraumático, Moishe —le dije mientras encendía un cigarrillo y me apoyaba en el marco de la puerta.

—¿Por qué eres tan tacaño? —se indignó, golpeando la tapa del táper—. ¡Te sobra! Te escucho gritar por las noches a través de la pared. Somos hermanos, ¿no? Entonces venga, igualdad en la carga.

—"Igualdad en la carga" —repetí. El humo se me quedó atascado en la garganta, junto con el nudo que llevo desde que me licencié.

—Claro —respondió con total naturalidad—. Ustedes, los laicos, se quedan con todo para ustedes: las insignias, el heroísmo y el aura del combatiente herido. ¿Y nosotros qué recibimos? Solo escupitajos y gritos de "evasores" en el autobús. Dame un poco de prestigio para la cita, para no sentirme de segunda categoría.

Lo miré a través del humo del cigarrillo. Las imágenes empezaron a desfilar por mi cabeza: yo intentando dormir dos horas seguidas sobre unas rocas mientras él se daba vuelta sobre un colchón ortopédico; yo limpiando mi fusil hasta que me sangraban los dedos, mientras él se sacudía las migas de un rugelaj de la barba.

Quise agarrar ese recipiente de plástico y rompérselo en la cabeza.

Solo para que sintiera algo. Para que le doliera, aunque fuera una décima parte de lo que me duele a mí cada vez que intento respirar.

Pero estaba cansado. Cansado de las discusiones y cansado del país.

—Está bien —dije.

Le quité el táper de las manos. Fingí meter dentro algo muy pesado y lo cerré al vacío.

—Te metí ahí dentro aquella noche en Jan Yunis. Pero viene en un paquete completo. No puedes llevarte solo el prestigio. También te llevas el silencio que queda en los oídos después de una explosión y el rostro de Noam, de mi unidad, justo antes de que lo cubriéramos.

Moishe miró la caja de plástico entre sus manos. De pronto le pareció demasiado pesada.

Entendió que no podía quedarse solo con la pose.

La dejó con cuidado sobre el felpudo de mi puerta y murmuró para sí:

—No importa. Simplemente le diré que soy voluntario en United Hatzalah.

Volvió a su departamento y cerró la puerta.

Yo recogí el táper vacío del suelo.

Y ojalá hubiera podido dejar el mío allí también.