Pienso en la muerte. En cómo casi todos le tenemos miedo. Sobre todo por la incertidumbre: ¿qué te sucede? ¿Duele? ¿Es algo extraño? ¿Pervive el alma y, de ser así, cómo? En 1996, la muerte me rodeaba por todas partes. Mi tío Aby fue asesinado en su tienda. Durante el juicio se dijo: «Ese judío tenía que morir». Sin embargo, ningún juez intervino.
Al año siguiente falleció mi padre —o mejor dicho, mi segundo padre; pero para mí era un padre de verdad—. Murió vestido de esmoquin, tras bailar con mi madre en un crucero por aguas italianas. El año siguiente: mi hermanastro Donald. Cáncer. Les tenía miedo a los médicos y posponía constantemente la visita a consulta. Éramos compañeros de trabajo en Schiphol. Donald había jugado en el Ajax y más tarde se convirtió en sobrecargo instructor en KLM. Yo trabajaba en tierra. Él era hijo de mi segundo padre. Lo quería muchísimo.
El año siguiente, mi queridísima vecina: la señora Plantema, de Badhoevedorp. Siempre era agradable charlar con ella. Luego, mi abuelita: Ro Gosler-Druk. Técnicamente era mi tía abuela, pero... bueno, la Shoah y todo eso. Ella, junto con mi abuelo y mi tío abuelo, había acogido a mi madre y a mi hermano cuando regresaron de estar escondidos. Ayudé a mi abuelita a morir. Ella no quería. Tuvimos un breve respiro en el año 2000. Recuerdo habérselo dicho a mi madre.
Vaya... me equivoqué. Mi madre fue a Israel de vacaciones en 2001. Mi exmarido y yo fuimos a recogerla cuando regresó a Schiphol. Estaba terriblemente enferma. El médico lo llamó un «bulto en el pecho». Mi madre falleció tres semanas después. Hice que la durmieran. Mi madre era la última pieza de una familia que antaño había sido tan numerosa. El dolor siempre está ahí. Por supuesto, tengo a mis hijos y ahora también a mis nietos: mi mayor tesoro. Estamos construyendo de nuevo, como dicta la buena costumbre judía. Mi plan era venir a los Países Bajos cada dos meses, pero, por desgracia, las cosas sucedieron de otra manera. Después de lidiar con dos estafadores...
Por fin, ese capítulo llega a su fin.
¡La prosperidad vuelve a estar a la vista! Así que pronto podré visitar a mis hijos y nietos —y ojalá sea pronto— para volver a ejercer de madre y abuela. Empecé hablando de la muerte. He decidido vivir hasta la misma edad que mi mayor ídolo, Iris Apfel; ella vivió hasta bien entrados los noventa. Hay que cumplir las promesas, incluso cuando otros se han empeñado en poner obstáculos en el camino. Voy directa hacia mi objetivo. ¡Todo saldrá bien!
Queridos todos: ¡que tengan un día maravilloso y mantengan —o recuperen— la salud!
Con cariño,
Rosa 
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.