Sobre Ed Koch, ex alcalde de Nueva York

La mayoría de los Judios tienen epitafios sencillos en las lápidas, tal vez una cita de Salmos o un pasaje de la Torá, o tal vez una frase proclamada por uno de los profetas. Ed Koch, ex alcalde de Nueva York, que murió a los 88 años el viernes pasado y está siendo enterrado hoy en su ciudad, cuenta con las últimas palabras pronunciadas por nuestro hijo Daniel Pearl antes de ser asesinado por terroristas en 2002: "Mi padre es judío, mi madre es judía, yo soy judío ". El hecho de que Koch haya muerto el mismo día que nuestro hijo parece ser "yad hahashgajá", la mano de la providencia, funcionando. Si yo fuera creyente, diría: ¿Cómo puede alguien dudar de la existencia de Dios? En su lugar, me llama la atención por lo que esto es una extraña surrealista coincidencia. Nunca conocí a Koch en persona, pero por primera vez nos escribimos en el año 2004, cuando mi esposa y yo estábamos trabajando en un libro de ensayos inspirados en las últimas palabras de nuestro hijo. Cuando me enteré de lo que Danny dijo en esa mazmorra, yo sabía que iba a tener un eco en cada alma judía-y, de hecho, que todo ser humano decente se emocionaría con esta expresión de identidad. Que él declarara esas palabras -palabras que lo conectan a su pueblo con una visión compartida, la historia antigua- me hace sentir que no estaba solo, que tenía muchos millones de corazones con él en Karachi. "De vuelta en la ciudad de Bnei Brak hay una calle el nombre de mi bisabuelo, Chaim Pearl, quien fue uno de los fundadores de la ciudad", dijo Danny, y tenía el pulso de la historia judía con él, de los eruditos talmúdicos que fundaron la antigua ciudad de los constructores de la moderna ciudad-Israel. El eco de las palabras de Danny no ha disminuido. Koch tuvo el dramático acto de ponerlo en su lápida, pero muchos otros llevan las palabras de Danny y se nutren de ellas, en voz baja. Para el libro, encargamos a muchos Judios prominentes que reflexionaran sobre lo que la frase "Yo soy judío" significaba para ellos, y Koch fue una de las 300 personas a las que se lo pedimos. Koch envió un ensayo que sobre todo expresaba la ira sobre los terroristas, cómo actúan en contra de la sociedad civilizada, y cómo deben ser tratados. Se trataba de nuestro mundo y cómo nos metimos en esta guerra, y nos pareció que no encajaba en el tema. El tema fue ¿qué significa ser judío para ti, una pregunta muy personal, y le preguntamos a Koch si estaría abierto a revisarla. La respuesta de Koch fue definitiva: Eso es lo que siento, dijo, y no puedo cambiarlo. Tal vez su condición de judío estaba realmente definida por quiénes eran sus enemigos. O tal vez se definía principalmente por ser parte de una cierta generación de neoyorquinos que vivieron la Gran Depresión después de todo, se negó a salir de Manhattan, incluso en la muerte. "Estoy orgulloso de ser judío", siempre proclamaba, y su tumba nunca permitirá que olvidemos este hecho: "Estaba muy orgulloso de su fe judía", se lee. Pero nunca Koch explicó, al menos públicamente, lo que significaba más allá del triunfalismo y la alegría de hacerlo como minoría. ¿Por qué estar orgulloso? ¿Qué elementos en concreto hay para estar orgullosos? Seguramente hay algo más que el mero hecho de haber sobrevivido a la persecución y el genocidio por ser quienes somos. Algunos seguramente harán comentarios sobre el hecho de que Koch incluiyó cómo nuestro hijo fue asesinado, y que sus asesinos fueron: "Terroristas musulmanes". Koch, como he dicho, estaba muy enojado por el terrorismo islamista, y creo que el uso de estas palabras fue muy útil en parte: una forma de recordarnos que nuestro enemigo no son 19 locos equivocados, sino una ideología que fomenta todo fanatismo antioccidental y se eleva a sí mismo por encima de las normas de la sociedad civilizada. En una época donde la corrección política estaba en su apogeo, tal vez fue productivo para Ed Koch recordar a los neoyorquinos que nuestro verdadero enemigo no es Khalid Sheikh Mohammed, sino la ideología en la que creció y que está pasando a sus hijos, envalentonada e intensificada por horas. Ese es nuestro verdadero enemigo. Cuando el New York Times informó que Koch había elegido las palabras de Danny para su lápida hace unos años, me conmovió extremadamente, y lo llamé para darle las gracias. "Así es como me siento", me dijo, "y así es como quiero ser recordarlo". Así se lo dijo a Bari Weiss.