AMIGOS DE ISRAEL - CORDOBA (ARGENTINA)

CUANDO LA GUERRA SE DISFRAZA DE PAZ-DE DANIEL KARPUJ

Mi hijo dejó de ser un joven adolescente, el día que tuvo que entrar a Gaza y combatir para defender al Estado de Israel.

Mi hijo dejó de hablar demasiado, y ahora sus silencios son pastosos, extensos, profundos.

Mi hijo adolescente se transformó en un hombre de golpe, arrojado sobre un campo, y escribiendo una carta a su familia.

Mi hijo cambió la mirada; ahora la tiene cansada, diría que un tanto descreída.

Mi hijo sonríe menos de lo que su padre quisiera, y me cambia de tema cuando le pregunto acerca de sus funciones en el ejército.

Le digo: “Bueno, por lo que escriben los diarios ustedes prácticamente están de vacaciones...”.

Me refiero a lo que nosotros, los israelíes, denominamos “tranquilidad”, que no es otra cosa que un tempo de espera tenso entre un atentado y el próximo.

Mi hijo levanta su mirada del libro que ojea, y me observa serio: su mirada casi me asusta.

“Ustedes no saben nada, papá”, me dice antes de suspirar, y volver a concentrarse en su libro.

Pasan algunos segundos.

Vuelve a comentar:

“Todas las noches, pero todas... debemos ocuparnos de terroristas, de jóvenes que arrojan piedras en las rutas, de personas armadas, de...”.

Lo interrumpo: “Si no quieres contarme, no lo hagas”.

Pero soy yo quien no quiere seguir escuchando.

El mensaje es contundente: al precio del “silencio” en las ciudades, lo pagan los jóvenes soldados que no duermen y combaten “cada noche” y “varias veces cada noche”, para que los adultos podamos soñar con un mundo mejor.

Pero ellos no duermen ni sueñan.

Al “mundo mejor” lo construyen con sus manos tan jóvenes y tan viejas.