EL DUELO DESPUES‏

By LIAT COLLINS

Es duro decir de un hombre que es una pena que el nunca consiguio enterrar a su hijo. En el curso normal de las cosas, no puede haber mas grande maldicion que desear a un padre que tenga que decir kaddish por un hijo. Este fue el primer pensamiento que me vino a la mente cuando supe el 30 de mayo que Yona Baumel, un vecino y amigo de la familia, habia muerto el dia anterior, en la fiesta de Shavuot.
Es incluso extraño estar deseandolo a alguien como Yona Baumel- un alma gentil que queria ayudar a otros, tenia un buen sentido del humor, y paso su vida tratando de hacer lo correcto. Cuando un hombre muere, relativamente sin dolor, a la edad de 81 años es triste, pero no una tragedia. Pero Yona- tan comun, tan especial- fue la victima de uno de aquellas inevitables situaciones "por que yo?" en las cuales hay una tristeza en curso. Mientras yo llamaba al diario para decirles que el habia muerto me preguntaba cual seria la mejor frase para su obituario: "Es sobrevivido por su esposa, Miriam, siete nietos..." Pero cuantos hijos? El es llorado por su hijo, Shimon, e hija, Asi, pero es el "sobrevivido" por su hijo mas chico?
Me encontre esperando cada vez mas que en muerte Yona encontrara el cierre del que estuvo tan carente en su vida: saber que sucedio a su hijo, Zachary (Zajaria), perdido en accion desde la Batalla de Sultan Yakoub el 11 de junio de 1982- 27 largos años atras.
La ultima vez que vi a Yona fue justo antes de Pesaj, unos dos meses atras, cuando yo entreviste a Miriam en su departamento de Jerusalem. El habia estado entrando y saliendo del hospital por muchos meses con problemas cardiacos y estuvo quietamente pasando a su esposa su rol como voz cantante detras de la lucha por informacion acerca de su hijo. Yona permanecio en su oficina mientras yo hablaba con ella; no se cuanto el escucho. Cuando nosotras discutiamos como ella se las arreglo ("Yo conozco cada mecanismo de escape posible") la escucho Yona agregar, "Esa es la diferencia entre nosotros. Yona mantiene todo adentro," con la consecuencia que sus problemas de corazon fueron un resultado?
Pero no fue la lucha por descubrir lo que habia sucedido a Zachary lo que mato a Yona. Yo tengo la impresion que fue la razon que lo mantuvo vivo incluso aunque batallaba con una salud enferma: el era incapaz de rendirse. Y el fue feroz con aquellos politicos y oficiales de Tzahal que se rindieron.
Benny Lau, el rabino de la Sinagoga Ramban donde Yona solia rezar, destaco: "El nunca se dio por vencido en su fe- ni por un momento- ni en Di-s ni en el hecho que su hijo seria encontrado."
La ultima vez que lo hablamos, Yona me dijo que el estaba seguro que Zachary estaba vivo y siendo mantenido en Siria. Miriam tambien dice: "Yo creo que es posible que el este vivo."
En la shiva no fue solo Yona quien fue tan penosamente perdido. La ausencia de Zachary fue terrible. La gente se presentaba a si misma en terminos de: "Yo conoci a Yona desde antes de Libano/ despues de 1982."
La vida para los Baumels nunca seria la misma despues de ese año. Muchas otras familias perdieron a sus hijos en la Primera Guerra de Libano. Veintiuna los perdieron en Sultan Yakoub. Pero solo Miriam y Yona y las familias de Yehuda Katz y Zvi Feldman literalmente los perdieron en el sentido que ellos desaparecieron fisicamente, su suerte es desconocida.

Esta es la primera vez que estoy escribiendo acerca de Yona sabiendo que el no lo leera. Es mucho mas dificil que escribir algo y entonces esperar a toparme con el en la calle y escuchar sus comentarios.

Quizas la cosa mas dificil es que mientras yo quiero rendir tributo a Yona, el padre y abuelo; el orgulloso judio y sionista- su obvio disgusto con la forma que el estado ha manejado el caso de su hijo no obstante- yo me encuentro nuevamente atraida a escribir acerca de "Zack", a quien nunca conoci.

Quizas este es el mejor tributo despues de todo- una suplica a recordar tanto a Yona y su hijo, para que uno pueda descansar en paz y el otro regresar a Jerusalem, vivo o muerto.

La mayoria de mis conversaciones con Yona eran triviales: el precio de la propiedad en Jerusalem- la que Yona como un ex agente inmobiliario nacido en New York podia discutir con su usual ingenio y aguda vision; las simpatias y antipatias de mi hijo y su nieto mas chico, de la misma edad.

Los viernes, el a menudo caminaria a casa desde la sinagoga- en los ultimos dias, mas despacio- charlando con mi papa. Observandolos, yo era atacada por un sentimiento de "alli por la gracia de Di-s".

Es un sentimiento que siempre crece en esta epoca del año, mientras los aniversarios de la Guerra de los Seis Dias y la Primera Guerra de Libano andan rondando.

Yo estaba en Londres en un viaje despues del ejercito cuando la guerra comenzo. Fue alli que me entere de la muerte de nueve de mis camaradas de la division blindada Barak el 10 de junio (12 miembros mas de su unidad cayo en los siguientes tres meses) y las muertes de amigos. Sultan Yakoub desfilo ante mi en una imagen de eternos nombres de victimas y batallas. Yo corte mi propio viaje y retorne a casa.

En la shiva de Yona una mujer se presento como alguien cuyo primer marido fue muerto en Sultan Yakoub. Yo tambien conoci a los padres de Aharon Gross, un estudiante de yeshiva de 19 años muerto en Hebron en 1983. La dura situacion de los Baumel ha tocado a muchos. Miriam y Yona, por su parte, han tambien siempre usado su experiencia, extensos contactos, y constantes viajes al exterior para intentar ayudar a otros.

Y han habido muchos, muchos otros. Soldados desaparecidos en accion. Prisioneros de Guerra. Victimas del terrorismo. Soldados caidos. La Operacion Paz para Galilea se convirtio en la Guerra del Libano y entonces, tres años atras, se volvio conocida como la Primera Guerra del Libano mientras mas hostilidades estallaron.

Con los años, los Katyushas desde el norte han alcanzado incluso mas hacia el sur, mientras los kassams desde el sur han progresado hacia el centro. Todo el pais en una u otra forma ha estado expuesto a la amenaza del terror y los misiles. No es de maravillarse que necesitaramos el simulacro de Defensa Civil de la semana pasada.

Cuando Gilad Schalit fue secuestrado por Hamas en junio de 2006, a Yona se le pregunto si el hablaria con sus padres. "Yo no pienso que ellos necesariamente querrian escuchar de alguien que ha estado en su situacion por mas de 20 años", contesto.

Para Yona la lucha ya paso. Y depende de todos y cada uno de nosotros pensar en como podemos ayudar a asegurarnos que el- o al menos su hijo- no sea olvidado. Nosotros necesitamos asegurar que ningun acuerdo diplomatico pueda ser concluido sin un cierre para las familias de los soldados desaparecidos en accion.
La misma simpleza de Yona- y extraordinariez- refuerzan lo que todos nosotros sabemos muy profundamente. Podriamos haber sido nosotros.
Yona, que puedas descansar en la paz que tu mereces. Miriam, que puedas tener la fuerza para continuar la lucha hasta que tengas una tumba para tu hijo o lo tengas de regreso para abrazarlo y quererlo. Y para parafrasear las palabras tradicionales para un doliente: "Que no sepas- ni ninguno de nosotros- de mas penas."